或日彼女が鯨だった

或日彼女が鯨だった
呼んでみるともう
名前が無かった

後ろ髪の匂いが
頭に乗ったメガネが
まばたきが君だ
それにさっきから
実家の岡山の方角ばかり見ている

爪切りの途中らしかった
こんな別れがあるもんか
あんまりだと告げても
もう鯨だ
つまんで拾った爪を弾くと
最後に抱いた先々週が
北極海に溶けていく
さよならですらなくてもいいから
待ってくれ

救急車の音が
落ち葉をめくって
僕の襟にとまる

鯨は黙ったままだった