ベロ色の父病気の娘その友達

高い階にある部屋。 電話する女。

「１０歳の時」
「え？」
「お父さんはね、居間のちいさいほうの蛍光灯を取り替えようとして、死んだの」
「うん」
「椅子の上に乗って、こうね、丸い蛍光灯」
「滑って？」
「ううん。滑らない」
「え？」
「ふたつある、丸い蛍光灯の、小さいほうを、取り替えて」
「取り替えて？」
「わたし、それを、下から見てるのね。そんで、その小さいほうの蛍光灯、渡されて」
「うん」
「よいしょって、椅子から降りて、お父さん」
「うん」
「こう、腕伸ばして蛍光灯取り替えてたから、腕とかだるくなるじゃない？ そんで、あーとか言って、ソファーに仰向けにごろんてなってね」
「うん」
「そのままね、それで、死んだの」
「え？」
「死んだの、お父さん」
「なんで？」
「心筋梗塞。うっ、て、言ってかも知れない」
「ああ、そうなんだ」
「お父さんは目を開いてて、どこも見てない感じで、瞬きしないから、 凄いなって、感心してた、わかんなくて」
「急だね」
「ベロがね」
「うん」
「口が開いたまんま、ベロ、見えてるの」
「うん」
「お父さんのベロ、そんな見ないでしょ？普通」
「そうだね」
「お父さん、ヘンなの。口が開いたままで、目が開いたままで、ヘンなの。 お父さんのベロ、わたし、ずっと見てるの。わたしもヘンなの。 わたししばらく、ずっと、ちいさいほうの蛍光灯を握り締めたまま、 ヘンなお父さんを見ていたんだと思う。お母さんが気付いて、 わーって、騒ぎ出すまで、ずっと」
「そうなんだ」
「お父さんの死は、お父さんのベロの色と多分おんなじなんだと思う」
「え？」
「お父さんの死は、お父さんのあの時の、ヘンな色のベロの色と、一緒だよ」
「もしもし？よく聞こえない」
「父の死は父のベロの色だ」
「もしもし？」
「わたしは今でも、小さいほうの蛍光灯を握り締めたまま、 お父さんのベロの色を眺めているような、気がする時があるの」
「ねえ、見える？わたし、もうすぐそこにいるの。見えるでしょ？赤い服」

女、ベランダに出る。