燃えるホテル

「９人の妹がいたの。皆死んでしまったよ。」
「お前の顔は凄く嫌な感じだ。」
「死んでしまったよ。」
「苛々する。髪を切れ。」
「母も逃げていってしまった。」
「その黒い髪を切れ。」
「畑の世話も、もう辛いの。後生よ。」
「髪を切れ。」
「救って欲しいの。」
「３番目の妹はね、鉛筆を噛む癖があったよ。」
「ホテルが燃えている。」
「苦いのにね、やめないよ。叱っても。」
「お前の仕業か。」
「スイカの味がするのだと言った。」
「海辺の椰子も皆燃えてしまう。」
「その子もやはり死んでしまったよ。」
「お前の仕業か。」
「母が言っていた。父を愛しているのだと。」
「しかし父はお前の母を愛さなかった。」
「母はもうずっと前から駄目だったんだ。」
「お前は母の傍にいられなくなった。」
「５番目の妹はね、母の悪口を言うよ。」
「お前達を育てた母だ。」
「私は５番目の妹を嗜めたよ。私達は母の庇護によって生きるだと。」
「母は遠ざけたのはお前だ。」
「５番目の妹は悔しくて泣いたよ。」
「母を遠ざけたのはお前だ。」
「お前は罪を犯した。」
「水を汲む腕が震える。後生よ。」
「お前の顔は凄く嫌な感じだ。」
「救って欲しいの。」
「髪を切れ。」
「一番の下の妹はね、言葉を覚えたよ。空、芋、鯨。」
「お前は恋人を飼い殺す。」
「それから立って歩いたよ。」
「卑しい嫌らしい女だ。」
「私は従兄弟に手紙を送った。小さな妹の成長を綴って。」
「手紙は俺が破いた。」
「その子は咳きの病にかかったよ。」
「お前は孤独だ。」
「その子もやはり死んでしまった。」

ホテルが燃えている。
風が強い。

「車の中にお前の母がいる。」
「母は女だ。」
「母はお前を許すと言う。」
「母は女だった。」
「お前は心の狭い女だ。」
「７番目の妹の為にこしらえた服も、」
「ホテルが燃える。」
「もうすぐ消えてなくなってしまうよ。」
「お前を守った恋人や友達も、」
「後生よ。」
「お前が燃やした。」
「最後の山羊も売ってしまった。」